Sto guardando il mare in una giornata splendida di sole alle Eolie quando arriva, in lacrime, la telefonata che ci informa che è morta Alba, la nostra vicina. Guardo mia moglie Mary, ci commuoviamo. In viva voce la sorella ci dice che era andata dal parrucchiere si era fatta bella e aveva preso le «pastine» per festeggiare un amica. Il cuore ha ceduto sul più bello e lascia il marito Vittorio da solo. Riavvolgiamo il nastro all’origine del nostro incontro; parcheggio male l’auto, il marito mi riprende, mi stavo arrabbiando quando mia moglie mi ferma e inizia un dialogo sincero. Quell’episodio poteva prendere una piega completamente diversa; da un possibile litigio, l’intelligenza di mia moglie lo ha fatto diventare amicizia, al punto che ogni giovedì accompagnava Alba al mercato a fare la spesa insieme. Riguardo il mare e penso ai gesti di attenzione in questo anno e mezzo di conoscenza da quell’episodio: uno scambio di dolci, un aiuto concreto nel fare la spesa, un caffè insieme a raccontarci la settimana. Ricordi belli che riempiono il cuore dentro un dolore grande di dispiacere. Alba si aggrava, le stiamo vicino per come possiamo e l’aiutiamo a prendere l’appuntamento per una visita in ospedale. L’ultima. In un momento in cui il vicinato è spesso pretesto di litigi e incomprensioni, mi piace raccontare invece la grande possibilità di un vicino amico che aiuta e rende la vita più semplice e vera. Riguardo il mare pensando ad Alba e le dico: Alba, avremmo voluto salutarti diversamente; ma il mare mi sussurra: va bene così! Luca Caro Luca, c’è luce in ogni alba, specialmente in quelle con la A maiuscola. Il suo ricordo ha commosso anche noi, che Alba non la conoscevamo, ma siamo certi abbia gustato fino all’ultimo istante l’esistenza che ha avuto in dono. La sua lettera ha altresì un messaggio potente per come sua moglie Mary ha saputo trasformare un classico cozzare istintivo (due maschi adulti che s’accapigliano per un parcheggio) in un’occasione di conoscenza, frequentazione, amicizia. Ce lo lasci dire: mentre salutiamo Alba, c’è sempre più bisogno di Mary, che sappiano cucire relazioni senza bisogno di ago e filo, ricorrendo a empatia, sorriso e accortezza.