Il carcere appassiona solo se raccontato come finzione in tv. Quello vero è un buco nero dal quale stare alla larga, il mondo marcio della società lasciato alla buona volontà dei singoli. Ma a Brescia, terra dal Dna solidale, i singoli sono tanti. Sono oltre trenta le realtà del terzo settore, storiche cooperative sociali e consorzi del territorio che operano tra le sbarre delle due strutture carcerarie del «Nerio Fischione» di Canton Mombello e di Verziano. Un ecosistema ramificato che accompagna il percorso quotidiano del detenuto e sopperisce alle falle del sistema carcerario italiano.
C’è chi aiuta i detenuti a mantenere i legami genitoriali, familiari, relazionali – in una parola, umani – chi pensa ai beni di prima necessità e chi a riempire lo spazio vuoto delle giornate dietro le sbarre. C’è chi offre una via d’uscita, attraverso il lavoro o un appartamento.
Cosa fanno
Qualcuno si cimenta in questa attività da poco, altri vanno e altri vengono. E poi c’è chi da decenni varca quella soglia e conosce le mura delle carceri bresciane come le sue tasche. Come i soci della cooperativa di Bessimo, che da un ventennio provano a mantenere aperte le porte per il reinserimento di chi sta pagando la sua pena. O come i volontari dell’associazione Vol.Ca. (Volontariato Carcere), che dal 1987 offre supporto morale e materiale. E poi Comunità Fraternità, nata nel 1993 (all’interno di un percorso di accoglienza iniziato a Brescia già alla fine degli anni Settanta) per unire supporto educativo, salute mentale e inserimento lavorativo. E l’associazione Carcere e Territorio, che dal 1997 si occupa del reinserimento sociale, lavorativo e abitativo delle persone in esecuzione penale.
Ma la galassia bresciana è feconda e multiforme: alle associazioni già citate si aggiungono anche Casello 11 e Fiducia e Libertà, mentre tra le cooperative figurano Alborea, ArticoloUno, BI Solution, Con-Tatto, Fraternità sistemi, Joyful, La rete, Mosaico, Nitor. E poi la rete Cauto, il consorzio Il Solco e IAL Lombardia, una delle più importanti reti di formazione professionale e servizi al lavoro della regione. Infine Fondazione Comunità Bresciana, la Congrega della Carità Apostolica e diverse parrocchie bresciane. Un patrimonio umano (di cui questo elenco non è esaustivo) che non ha eguali in altre zone d’Italia e senza il quale la pena sarebbe un macigno ancora più pesante. Perché la vita dietro le sbarre è un incubo fatto di umiliazioni e traumi, non solo di rinunce. Forse per questo diventa l’oblio della coscienza collettiva: scompare da ogni dibattito, pubblico e privato. Non bastano neppure le immagini dei pestaggi, i numeri di celle troppo affollate, i suicidi.
Qualcuno non avrà pietà, ma quando si sta tra i dannati i peccati di Caino passano in secondo piano. La pietas non guarda alla colpa. La questione carceraria resta così il brusio della società, il rumore bianco della politica. E le emergenze stanno ancora tutte lì.
«Casa, lavoro, relazioni: in queste tre parole chiave sta il percorso di recupero. È dimostrato che quando la persona viene responsabilizzata cambia la sua psicologia e questo diventa un deterrente alla recidiva», commenta Carlo Alberto Romano, prorettore dell’Università Statale di Brescia e presidente dell’associazione Carcere e Territorio Odv.
Ma mentre centinaia di operatori e volontari bresciani lavorano nell’ombra, agli occhi dell’opinione pubblica il carcere resta lontano, impercettibile, sfugge alla sensibilità. Una scatola chiusa. E per chi è dentro, vien da dire, la punizione esemplare è meritata. In fondo, vien da pensare, chi entra resterà sempre un «carcerato». Perché il pregiudizio per l’ex galeotto è uno degli inossidabili peccati capitali della società moderna. Ma un’altra storia è possibile: è quella della giustizia riparativa.
