Il 27 aprile, nella sala del Pianoforte a Rovato, soltanto il silenzio assoluto di trecento persone accompagnava il racconto di Toni Capuozzo intorno al suo ultimo libro, «Una piccola guerra». E quel silenzio totale non era altro che il dono di stima e di condivisione per i pensieri e le parole del giornalista scrittore venuto a mancare due giorni fa, a 77 anni. Dedicava riflessioni sussurrate al ricordo del terremoto del suo Friuli il 6 maggio 1976 e alternava un italiano essenziale e imbattibile a l'altra lingua della sua autentica piccola patria, quel dialetto del Friuli di cui ora cantava la resistenza e la trasformazione totale.
Un sibilo nel silenzio
Ci era accaduto, grazie alla presidente dell'associazione In vino veritas, organizzatrice dell'incontro con il già sindaco di Rovato, Tiziano Belotti – lui sottolineò la grandezza di quel silenzio – di avere l'onere e la responsabilità di conversare con Capuozzo. In quell'immobilità di ogni suono si poteva ascoltare un sibilo respiratorio di Toni, che annunciava, forse, la tenera discesa fisica di un maestro del giornalismo della trincea, semplice e severo nello stare completamente sui luoghi della miseria umana dove il male si erge fuori dalla cintola in su e però, il bene dei bresciani non si dimenticherà mai. Disse proprio così, Toni Capuozzo, «I bresciani, nostri primi fratelli per l'aiuto concreto visto e vissuto nei nostri paesi distrutti. Mi trovo tra voi come se fossi nella mia Palmanova, nella mia casa...».
Ci abbracciò, prima di intraprendere il viaggio in auto, dopo aver rifiutato anche i duecento euro della benzina che la presidente Ambrosini si era sentita in obbligo di porgergli e si prenotò per un prossimo ritorno oppure per un nostro andare su in Friuli; come il nostro giornale aveva fatto per anni e anni. Ci abbracciò e ci consegnò con quel suo libro che meritava il premio ora alla carriera e un bel dipinto dell'artista Chiappa, ci consegnò una frase che adesso sa di addio: «Vi abbraccio tutti, voi bresciani. Noi friulani non dimentichiamo quanto avete compiuto per noi...». Prima di entrare nella sua auto mise quei suoi due occhi grandi e rotondi nei nostri e spinse l'acceleratore della vita: «...Sto bene nella mente, il mio corpo reclama della fatica. Sarà quel che sarà...».
Quel sibilo rappresentava la prima riga di un testamento e il libro serviva pure a ricordare che i friulani si erano ricordati del bene dei bresciani e che rivivevano la loro resurrezione non soltanto fisica, avendo scambiato con noi il sangue della disperazione e della speranza.
La sua vita
Toni Capuozzo veniva ad assomigliare fisicamente al padre napoletano, spostando più a sud quel tratto quasi arabo mentre nel carattere e nel dire era sua madre triestina, equilibrata e forte nel non cedere alle consegne errate della storia per cui un confine viene a danzare tra una patria e un'altra e migliaia di persone debbono finire in un esilio di incalcolabile sofferenza come accadde a quelle terre e oltre che non sempre furono accolte con il dovuto amore da noi italiani, a nostra volta sfregiati e disperati dalla guerra.
Perciò, quel dare bresciano, all'infinito durante il terremoto non fu pure una restituzione, una specie di scusa per non aver capito le migliaia di altri sibili venuti da un esproprio, da una malvagità spesso sotterrata nelle buche-foibe di una terra dimenticata e consegnata un poco qua e un poco là? Nel giro di un quinquennio, le macerie furono tramortite da case e paesi nuovi come fosse passato un terremoto al contrario: il terremoto di un Dio buono e pronto a recuperare i misfatti delle persone e della natura maligna.
L’ultimo saluto
Toni Capuozzo si era presentato con un animo nobile e buono e un tono compassato come chi, a 77 anni, ne ha viste di tutti i colori, come chi vorrebbe ancora penetrare nelle anime e negli animi delle persone eppure sente che il fiato si abbrevia, il passo rallenta e in lontananza si sente come un richiamo.
Lunedi 16 novembre, alle 14.30, nel Duomo di Udine, i funerali. Idealmente, profili di vivi e ombre di morti usciranno dalle trincee dell'amicizia e delle guerre per rendergli preghiera ed onore. In prima fila non mancherà l'ombra viva e grata di Kemal, il bambino che lui portò via da Sarajevo e cresciuto per cinque anni accanto ai suoi figli Marta e Pietro. Perché lui, il Toni friulano non amava esserci in guerra soltanto per scrivere, desiderava capire se si poteva testimoniare che del bene sbucava ancora dai bunker della follia di chi si impalcava e si impalca a capo. Che la terra della quiete ti sia ristoratrice, nobile scrittore, fratello nelle nostre preghiere.
