C'è un futuro che, quasi sessant'anni dopo, non ha smesso di sorprenderci. È quello immaginato da Stanley Kubrick in «2001: Odissea nello spazio», il film che nel 1968 portò gli spettatori oltre i confini della Terra e anche oltre quelli della fantascienza conosciuta fino a quel momento. Dal 16 al 18 novembre torna nelle sale italiane in versione restaurata in 4K, distribuito da Nexo Studios per la rassegna «Back to Cult». A Brescia l'appuntamento è al Multisala Oz con vari appuntamenti: lunedì 16, martedì 17 e mercoledì 18 sono previste due proiezioni al giorno, alle 18.30 e alle 21.30. Un'occasione per incontrare, o riscoprire, un'opera pensata per le dimensioni dello schermo cinematografico.
Per raccontarla bisogna partire da molto lontano, letteralmente. La prima parte si svolge nella preistoria, quando un gruppo di ominidi si imbatte in un enigmatico monolite nero. Quella presenza sembra accompagnare una svolta decisiva: la scoperta dell'uso degli strumenti. Poi, con uno dei tagli di montaggio più celebri della storia del cinema, un osso lanciato in aria lascia spazio a un veicolo spaziale e milioni di anni scompaiono in un istante. Nel futuro immaginato da Kubrick, l'uomo ha raggiunto la Luna e si prepara a spingersi verso Giove dopo il ritrovamento di un altro monolite. A bordo dell'astronave Discovery viaggiano gli astronauti David Bowman (Keir Dullea) e Frank Poole (Gary Lockwood), affiancati da HAL 9000, un computer capace di parlare, ragionare e controllare i sistemi della nave. Quando il rapporto di fiducia con la macchina comincia a incrinarsi, il viaggio assume contorni sempre più inquietanti.
Ridurre «2001» alla storia di un'intelligenza artificiale fuori controllo, però, significherebbe trascurare buona parte della sua ambizione. Kubrick attraversa la nascita della tecnica, l'esplorazione del cosmo e le possibilità dell'evoluzione umana, lasciando molte domande aperte. Lo fa con lunghi silenzi, dialoghi ridotti all'essenziale, immagini dalla precisione quasi geometrica e una narrazione che non sente il bisogno di spiegare ogni mistero. Per il pubblico del 1968 fu una proposta spiazzante: la fantascienza, spesso associata sul grande schermo a invasioni aliene e creature mostruose, poteva diventare anche un'esperienza filosofica, visiva e profondamente adulta. Non era il primo film a trattare il genere con serietà, ma ne spostò radicalmente le possibilità espressive.
È anche per questo che, quando si ricordano i titoli capaci di cambiare per sempre la fantascienza, «2001» viene accostato a «Star Wars» e «Blade Runner», pur raccontando tre rivoluzioni molto diverse. Kubrick, nel 1968, impose nuovi standard di realismo visivo e trasformò il viaggio spaziale in una riflessione sull'uomo. George Lucas, con «Star Wars» nel 1977, diede all'avventura galattica una dimensione popolare senza precedenti, combinando mito, spettacolo e innovazione tecnica. Ridley Scott, con «Blade Runner» nel 1982, portò invece la fantascienza nei territori del noir e della distopia urbana, facendo dell'identità e del confine tra esseri umani e creature artificiali il centro della storia. Tre strade differenti, che hanno allargato il vocabolario del genere e continuano a essere percorse dal cinema contemporaneo, da «Interstellar» in poi.
Il primato di «2001», del resto, si misura anche con una data: uscì nell'aprile 1968, oltre un anno prima che l'Apollo 11 portasse i primi uomini sulla Luna. Per rendere credibile quel futuro, Kubrick lavorò con lo scrittore Arthur C. Clarke, coinvolto nella sceneggiatura e contemporaneamente impegnato nella stesura del romanzo omonimo, pubblicato dopo l'uscita del film. Il punto di partenza era anche un precedente racconto di Clarke, «La sentinella», ma l'impresa divenne molto più vasta. La produzione consultò specialisti e progettisti legati al mondo aerospaziale, costruì modelli dettagliati di astronavi e ricorse a trucchi fotografici di straordinaria complessità, senza la computer grafica che oggi associamo ai film ambientati nello spazio.
Tra i retroscena più sorprendenti c'è la gigantesca centrifuga realizzata per gli interni della Discovery: una struttura rotante di circa undici metri e mezzo di diametro, progettata per simulare sullo schermo la gravità artificiale. È grazie a questo set che gli astronauti sembrano camminare o correre lungo le pareti dell'astronave. Il direttore della fotografia Geoffrey Unsworth utilizzò inoltre migliaia di fotografie istantanee per controllare esposizione e illuminazione: secondo «American Cinematographer», durante la lavorazione furono scattate circa diecimila Polaroid. E per il vertiginoso viaggio di luci e colori della parte finale, Douglas Trumbull sviluppò sofisticati effetti ottici basati sulla tecnica dello «slit-scan», ottenuti attraverso riprese fotografiche e non elaborazioni digitali.
Anche le scelte sonore hanno una storia insolita. Kubrick aveva commissionato una colonna sonora originale ad Alex North, già suo collaboratore per «Spartacus», ma decise infine di non utilizzarla. Conservò invece i brani che accompagnavano provvisoriamente il montaggio: da «Così parlò Zarathustra» di Richard Strauss al valzer «Sul bel Danubio blu» di Johann Strauss II, fino alle composizioni di György Ligeti. Ne nacque uno degli incontri più riconoscibili fra immagini e musica nella storia del cinema: astronavi che si muovono nello spazio come danzatori, mentre il silenzio rende ancora più destabilizzante la calma della voce di HAL, affidata in originale all'attore Douglas Rain. Kubrick lo aveva ascoltato come narratore del documentario scientifico «Universe» e lo volle per dare al computer una voce inaspettatamente umana.
L'accoglienza iniziale non fu unanime: accanto agli entusiasmi ci furono perplessità per il ritmo e l'ambiguità del racconto. Il film conquistò però un vasto pubblico, compreso quello della controcultura di fine anni Sessanta, e nel 1969 ricevette quattro candidature agli Oscar, vincendo quello per gli effetti speciali, assegnato a Kubrick. Il suo peso nella storia del cinema è stato poi riconosciuto anche dalle istituzioni: nel 1991 è entrato nel National Film Registry della Library of Congress e nel 2022 è arrivato al primo posto nel sondaggio fra i registi organizzato dalla rivista britannica «Sight and Sound». Un riconoscimento che racconta quanto quell'odissea, cominciata prima ancora dello sbarco sulla Luna, continui a essere un punto di riferimento per chi il cinema lo realizza.
