Bresciani sulle orme di Bob Dylan, con gratitudine, inesausta curiosità, anche devozione. Parecchi gli appassionati della nostra provincia che hanno assistito a uno (o più) dei tre concerti italiani del premio Nobel per la Letteratura 2016: confluiti in gran numero a Milano, per la prima nazionale del suo «Lights of Autumn Tour» (Tour delle Luci d’Autunno), e in misura minore a Bologna per l’atto conclusivo, mentre non abbiamo notizie certe rispetto a quello intermedio di Roma. In quest’ultima circostanza, tuttavia, la presenza bresciana ha preso altre forme, considerato che il rezzatese Adolfo Galli, promoter italiano di Dylan, lo ha accompagnato all’udienza con il pontefice Leone XIV, organizzata in tempo record insieme all’editore Carlo Feltrinelli (che ha pubblicato l’enciclica «Magnifica Humanitas», in cui c’è anche la citazione da un brano inedito di Dylan medesimo), dopo che si era palesato uno spazio libero alla vigilia del viaggio apostolico latinoamericano di papa Prevost.
I commenti
I nostri concittadini che abbiamo interpellato, sono stati concordi sul valore dell’esperienza, nonostante background e fors’anche aspettative diversi. Ci ha confidato Renzo Rozzini, direttore del Dipartimento di Geriatria della Fondazione Poliambulanza, dylaniano da sempre: «Sono andato al concerto quasi per dovere, senza troppe illusioni, ma comunque convinto di dover restituire un po’ della gioia ricevuta a un cantautore che ha riempito la colonna sonora della mia vita. E invece è stato ancora una volta lui a dare qualcosa a me». Rozzini ha poi espresso un giudizio che trascende l’aspetto strettamente artistico: «È come se Bob si stia dissolvendo nella sua stessa musica, fondendosi con essa, in un modo emozionante». Per Giulia Ferrari, redattrice di Radio Onda d’Urto, era la prima volta al «live di uno dei grandi della musica», vissuto con trasporto, come altri giovani e giovanissimi che hanno risposto alla chiamata del cantautore: «È stato un piccolo viaggio onirico: per un’oretta e mezza la musica ininterrotta ha tenuto fuori questo mondo balengo».
Luoghi comuni
Già dopo il live meneghino sono stati diffusi nel mare magnum della rete (ma anche su testate più o meno autorevoli) commenti di ogni tipo e la consueta sequela di luoghi comuni, come accade con sempre maggiore frequenza in quest’epoca di tante parole e poca misura. Proprio su questi ha riflettuto un altro concittadino, Ugo Buizza, direttore di banca in pensione e profondo conoscitore dell’opera dylaniana, come del rock in generale: «Le troppe e spesso improprie parole spese sui media e sui social per descrivere il tour italiano di Bob Dylan – ci ha spiegato – sono state contraddette da un concerto dove molti (non solo io) si sono fatti rapire da ciò che ascoltavano. Ci siamo abbandonati, siamo stati catturati da una perfezione di suoni, di parole e, perché no, di luci, basse come fossero le abatjour nella nostra camera, e quindi intime. Dylan è in una band, è strumento della band e questo sembra che pochi lo capiscano. Il suo concerto è semplicemente poesia, come oggi nessun altro sa regalare».
Dylan «fa Dylan»
Concordiamo con Buizza, e rilanciamo. Su gusti, percezioni, emozioni e finanche sensazioni non si discute, ça va sans dire; ma che ancora oggi – con Dylan che ha superato le 85 primavere, e si è esibito decine di volte nel Belpaese, come peraltro in ogni altro angolo del pianeta, avendo passato buona parte della sua esistenza su un palco a suonare e diffondere il verbo della bellezza e della poesia – ci sia chi con sussiegosa petulanza si stupisce per le canzoni con arrangiamenti stravolti rispetto agli originali, le bizzarre scelte di scaletta, i mancati saluti al pubblico, le dissonanze e i leggeri ritardi nell’attaccare un brano o anche solo una strofa, come se non fossero cose risapute da mezzo secolo, è qualcosa che risulta stucchevole. Non è questione di prendere o lasciare (o forse un poco lo è), ma di base minima di preparazione per affrontare un suo show, entrando nel suo universo senza limitarsi alla superficie, che può anche apparire respingente.
Chi scrive ha debuttato in qualità di spettatore a un concerto di Dylan nel 1987, a Modena, e da allora raramente ha mancato una tappa ad ogni giro dalle nostre parti di Robert Allen Zimmerman (così all’anagrafe di Duluth, Minnesota, dov’è nato il 24 maggio 1941). Ebbene, personalmente non ricordo approcci diversi nel corso del tempo, in ossequio all’indole schiva del poeta del rock, che evidentemente ritiene che gli interessati si debbano guadagnare la sua musica. Dove sarebbe dunque la novità di cui stupirsi? Se invece è questione di pura ignoranza (nel senso etimologico del termine: mancanza di conoscenza o di informazioni), allora sarebbe stato meglio (per gli ignoranti) non commentare. A parte il fatto che anche sulla voce del cantante, ancora una volta criticata da chi non la conosce, ci sarebbe davvero da discutere, perché pur affievolita da acciacchi e battaglie, è forse più dolce, morbida e affascinante che in passato.
Che live è stato, dunque? Quello bolognese, un magnifico concerto rock, non per caso aperto da «Watching the River Flow» (brano del 1971 che Dylan ha suonato a ripetizione nelle esibizioni del secolo scorso con i Grateful Dead), con uno sguardo rivolto prevalentemente al r’n’roll classico e al blues, ma con accenni folk, swing, country e perfino hawaiani distribuiti qua e là. Uno show privo di orpelli, con messinscena scarna e luci fissamente tenui, tutto incentrato su note e liriche. Con i volumi giusti affinché la voce si sentisse perfettamente senza mai voler sovrastare gli (altri) strumenti, suonato senza alcuna pausa tra un brano e il successivo da una band da urlo, tra le migliori (se non la migliore) che hanno affiancato Dylan nel corso del tempo.
Il concerto
Bob era curiosamente posizionato sul centro-destra del palco (come il braccetto di una difesa a cinque nel calcio), nascosto sotto il cappuccio di una felpa chiara e costantemente impegnato al piano elettrico, ma pronto a sfoderare l’armonica a bocca che rende inconfondibili tante sue composizioni; in mezzo campeggiava il bandleader Tony Garnier, eccelso bassista e contrabbassista che guida la musica di Dylan da quasi quarant’anni, mentre a completare la sezione ritmica c’era il veterano batterista Anton Fig. I due spettacolari chitarristi, posizionati alle estremità opposte del palco sono new entry, cooptati proprio per garantire certe sonorità: il trentottenne californiano Julian Lage, virtuoso della seicorde jazz, e il cinquantenne del Wisconsin Joel Paterson, figura di spicco della scena roots americana.
Brani meno cadenzati – celebri ballads come «Tangled Up in Blue» e «Love Sick», riflessioni più cupe quali «Not Dark Yet» e «Tryin’ To Get Heaven» – non hanno cambiato il mood del concerto, arricchendolo di sfumature malinconiche, da rito solennemente laico, che un celebrante ottuagenario distillava con la consapevolezza del crepuscolo che lo avvicina alla notte. A far calare il sipario dopo novanta minuti senza il disturbo dei telefonini (sigillati all’ingresso) è stato il gospel languidamente dolente «I Shall Be Released» (1967), allegoria carceraria dal potente afflato liberatorio, che una platea entusiasta ha cercato di accompagnare nonostante le variazioni d’abito e di ritmo a cui l’artefice l’ha sottoposta. I tempi non stanno per cambiare, sono proprio cambiati; eppure Bob Dylan non smette di illuminarli, per chi lo sta a sentire.
