«Vi propongo, nei modi e nei tempi che riterrete, di accendere quella candela mai accesa nella chiesa dove vostra figlia e sorella è andata verso il Padre. E di tenere accesa quella luce finché ci sarà il ricordo». Così, durante l’omelia, mons. Ivo Panteghini si è rivolto alla famiglia di Elena Lonati nell’anniversario della sua morte.
Sembra ieri. E invece sono già passati 20 anni. Era un venerdì quando l’allora 24enne venne uccisa dal sacrestano nella chiesa di Santa Maria a Mompiano. Lì nascose il corpo che venne rinvenuto solo la notte tra sabato e domenica. Un omicidio che destò profonda commozione e vent’anni dopo, infatti, il ricordo non è sbiadito: duplice la commemorazione ieri, tra il quartiere cittadino e il centro storico.
La celebrazione
Nel tardo pomeriggio nella chiesa dei Miracoli in corso Martiri della Libertà è stata celebrata una Messa. «Come ogni anno - ha ricordato don Ivo che ha celebrato la funzione affiancato dal parroco di Mompiano, don Alessandro Cremonesi - ci stringiamo alla famiglia». Ha parlato del dolore e dell’assenza e ha citato la recente intervista che il fratello Francesco ha rilasciato al Giornale di Brescia condividendo «quel sentimento di nostalgia per quel che poteva essere e non è stato. Vi siete immaginati vostra figlia e vostra sorella nella maturità, l’avete immaginata come un fiore che non è mai sbocciato». E ha continuato ricordato il rimprovero di Dio a Caino («Il sangue di tuo fratello grida a me dalla terra»): «Quando una vita si spezza c’è un progetto che non si realizza, una discendenza spezzata».
Ha quindi parlato di giustizia e del gesto dell’assassino «di una gravità e di una banalità estreme». E ha aggiunto: «Credo che voi non abbiate mai preteso vendetta o rivalsa (e mamma Maddalena ha scosso la testa, ndr), avete manifestato le vostre comprensibili perplessità, ma è il tempo della giustizia che discende dall’Alto: rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori».
Dopo la proposta della candela sempre accesa si è rivolto direttamente al fratello di Elena, Francesco: «Sei d’accordo?». E lui dal secondo banco, alle spalle di mamma e papà ha sorriso e annuito. Poi don Ivo si è avvicinato alla madre e al padre, ha baciato sulla fronte la prima, e stretto le spalle del secondo. Quelle parole restano tra loro.
Nella chiesa del centro non solo i parenti, gli amici e i conoscenti dei genitori, ma anche le amiche di Elena che, dopo la celebrazione, si sono strette a mamma Maddalena.
L’omaggio
Non sono state poche nemmeno le persone che ieri hanno raccolto l’invito di «Mompiano insieme» di posare sui gradini della chiesa dove è morta la giovane, un lumino e dei fiori. Molti anonimi. Tra i tanti un’orchidea bianca del centro antiviolenza Casa delle donne e tre girasoli lasciati dalla Proloco di Mompiano; ma c’erano anche ciclamini, crisantemi in vaso già fioriti e Lisianthus. Una mano pietosa, poi, ha scelto di lasciare una rosa, appassita velocemente al sole di agosto che batte fin dalle prime ore della mattina su via Ambaraga, appoggiandola non sui gradini, ma sulla maniglia esterna del portone della chiesa. Come non è passato inosservato il gesto di cura di chi ha lasciato un accendino per agevolare l’accensione dei ceri. Un’attenzione commovente.
