Il 28 settembre 2002 è un sabato ancora di tempo buono. Desirée Piovanelli, studente della prima liceo scientifico, dice alla madre che va da un’amica per studiare, per confidarsi. A 14 anni si alza il desiderio di parlare l’una con l’altra, della scuola, degli sguardi, di un’adolescenza che si apre alla vita. I Piovanelli abitano a Leno, in una villetta di via Romagna, al confine tra centro e campagna. Desirée promette che rientrerà per le 17 e in casa Piovanelli, dove vige un’educazione precisa, non si sgarra, e Desirée non ha mai sgarrato. Così, ancora prima delle 19, quando la figlia non è ancora rientrata e il suo cellulare non dà segni di vita, Maurizio, il padre, parte subito verso la caserma dei carabinieri.
Troppo presto per pensare al peggio, ma i genitori sentono che qualcosa non va, insistono, i carabinieri allertano i loro comandi. Verso le 21, il colonnello Adinolfi, comandante provinciale, e il comandante Valentini passano già nelle caserme di Verolanuova e di Leno. Circola un’aria brutta, la stagione taglia già una parte di luce, in via Romagna e dintorni ci sono persone che non convincono i Piovanelli. C’è quel Nicola lì, proprio attaccato alla casa di Desirée, innamorato di lei e lei mai di lui e c’è questa compagnia di ragazzotti che manifestano irrequietezze eccessive. C’è Nico, 16 anni, e c’è il più piccolo, Mattia di 14 anni: sono una compagnia agitata e da «banda» di amici diventeranno un branco dentro le viscere della cascina Ermengarda.
A dirigerli, a condurli per mano verso il disastro, sempre in via Romagna, l’adulto, il capo, Giovanni Erra, 36 anni, che abita quasi di fronte ai Piovanelli. C’è una traccia di conoscenza tra Desirée e quell’adulto ed è costituita dal fatto che qualche volta la ragazza fa da babysitter al figliolo degli Erra.
La trappola
Nicola attira nella trappola Desirée invitandola alla cascina Ermengarda per mostrargli dei gattini appena nati. Lui sa che la ragazza ama gli animali e lei è curiosa di vivere un poco di sabato pulito e diverso. Accetta ed è la sua fine. La cascina Ermengarda è un bestione di muri, tra le ultime cascine mezze diroccate di Leno. Adesso non la riconosci, si è trasformata in un condominio di qualche appartamento. Per chi come noi ha vissuto tutto quelle ore di tregenda, quando si passa da lì, sulla circonvallazione che porta nel cuore del paese o svoltando a destra conduce nel sud finale della pianura, Ermengarda riprende quella forma, ricompare quel grande portone di legno dove mille fiori e mille scritti sono stati portati dalla pietà di tutti.
Alla cascina, composta di due piani, non c’è soltanto il Nicola dei gattini inesistenti, c’è anche Mattia e come nascosto dietro un muro, da regista semi occulto, domina la figura di Erra. Nico negherà sempre la sua presenza alla cascina del più efferato delitto di queste nostre terre. Nicola è messo sotto torchio, il lavoro della sostituta procuratrice, Silvia Bonardi, è solido, profondo e senza sosta, la colleganza con i carabinieri totale. Nicola dice che alla cascina Ermengarda c’era lui e c’era Mattia che viene subito interrogato e i due fanno il nome di Nico.
Decine di fendenti uccidono la ragazza. Lei tenta di scappare già ferita e viene ripresa e riportata al secondo piano. Lì, colpita in tutto il corpo, muore nelle stesse ore dell’aggressione. Il branco tenterà, nei giorni successivi, di farla a pezzi e nasconderla da qualche parte. Ormai è finita, gli inquirenti chiudono il cerchio e ricostruiscono la scena dell’omicidio. Il 2 ottobre ecco il corpo martoriato di Desirée. Il movente è la violenza sessuale. Nicola reclama di toccare Desirée e lei lo respinge con quel «mi fai schifo» che scatena le prime coltellate. Il resto è il calvario di una martire e l’oscenità malata del branco.
