Grazie. Basta dirlo? O sarebbe meglio trovare il tempo di dire anche perché? «Signora, le è caduta la sciarpa». «Grazie mille, molto gentile», rispondiamo, un po’ riconoscenti e un po’ imbarazzati per aver costretto qualcuno a rincorrerci. A volte diciamo «grazie» senza neppure guardare negli occhi chi ci porge la sciarpa. Non ci siamo mai visti prima. Probabilmente non ci vedremo più. Eppure quella persona ha interrotto la sua strada per noi. «Grazie», ripetiamo. E meno male. È il minimo sindacale, un grazie di cortesia che conta.
Diciamo grazie molte volte: al barista mentre raccogliamo il resto, a chi si sposta per farci sedere, a chi ci indica la via, al collega che ci porge un documento, al familiare che ci recupera il sale. La parola è svelta perché spesso deve esserlo. E anche un grazie che dura il tempo di un passo può arrivare a destinazione. Ma a volte abbiamo già ripreso a camminare prima ancora che l’altro abbia alzato gli occhi. Oppure siamo noi a distogliere lo sguardo, per l’imbarazzo di esserci fatti aiutare. E perdiamo l’occasione di aggiungere qualcosa che avrebbe dato un altro senso a quell’incontro.
Bastano un incrocio di sguardi e poche parole. «Grazie per aver raccolto la sciarpa, è un ricordo a cui tengo molto». «Grazie per il caffè, è stato bello berlo in compagnia». «Grazie per avermi richiamata, ero convinta di aver disturbato». Si sente la differenza anche nella voce. Quel che viene dopo il grazie è la parte che l’altro non poteva sapere. Per dirla, qualche volta dobbiamo ammettere che avevamo bisogno di qualcosa. E che qualcuno, senza fare gran caso a se stesso, ce l’ha dato.
Il latino gratus poteva voler dire sia «gradito» sia «riconoscente». I due sensi vivono ancora in «grato»: mi è grata la tua compagnia, ti sono grata di esserti fermata. Quando diciamo perché un gesto ci è stato caro, restituiamo qualcosa a chi l’ha fatto. La persona che ci ha rincorso sapeva di aver raccolto una sciarpa. Ora sa anche che era un ricordo. Un attimo prima eravamo due sconosciuti che andavano ciascuno per conto suo. Adesso sappiamo qualcosa l’uno dell’altro. Ci sono persone a cui siamo grati da anni senza aver mai trovato il modo di dirlo. Abbiamo aspettato un’occasione, un compleanno, un discorso in cui la frase venisse naturale. Intanto ci siamo visti decine di volte. Abbiamo parlato del traffico, di chi è partito, di chi è tornato. Di quella volta che ci hanno detto una cosa di cui avevamo bisogno, niente. È curioso come riusciamo a rimandare proprio le parole che raccontando di noi nel profondo, di quelle che avremmo più piacere di ricevere.
Forse ci trattiene l’idea di esagerare. L’altro potrebbe ridere, schermirsi, dire che non ha fatto nulla. E dal suo punto di vista può essere andata così. Ci ha prestato un libro, ha fatto il nostro nome in una stanza in cui non eravamo. Dire grazie gli fa sapere il seguito. Il libro è rimasto sul comodino per mesi: a certe pagine siamo tornati più volte. Quel nome, pronunciato al momento giusto, ci ha fatto arrivare una telefonata che non ci aspettavamo. A volte il sentimento si fa più chiaro proprio mentre parliamo. Cominciamo con un «Grazie per avermi accompagnata» e ci sentiamo aggiungere: «Quel giorno non avevo voglia di fare la strada da sola». Ci sorprende averlo detto. L’altra persona magari stava già per rispondere «figurati» e per un istante tace. Cambia il tono, il respiro trova una pausa. Quella strada fatta insieme, che sembrava una cosa qualunque, acquista un posto diverso nella vita di tutti e due.
Non tutte le giornate offrono un motivo evidente per ringraziare. Ce ne sono di storte, in cui alla sera abbiamo voglia soltanto di spegnere la luce. Sia chiaro, le cose andate male restano. Ma prima di addormentarci può tornarci in mente qualcosa che la stanchezza e la fretta avevano lasciato fuori. Una voce che ci ha fatto compagnia. La sciarpa che qualcuno ci ha riportato mentre avevamo già svoltato l’angolo. La difficoltà che ci aspetta domani è ancora lì. Eppure adesso, a ripensarci, la giornata che si chiude contiene anche quel bel momento. Ogni sera, allarghiamo un po’ il cuore e cerchiamo almeno un motivo per dire grazie. Uno preciso, anche piccolo. E se possiamo dirlo alla persona che ci è venuta in mente, recuperiamo il tempo perduto: merita di sapere quanto la sua cortesia ha contato.
