Un filo rosso. Attraverso chilometri e decenni. Tanti. Centosettanta dei primi e sessanta esatti dei secondi. A colmare una misura in cui si mescolano fango e spirito di soccorso, abnegazione e riconoscenza. Che ora si fanno memoria. Già, perché al centro di tutto c’è una fotografia: quella che mostra, in un incisivo bianco e nero per nulla guastato dalla patina del tempo, una manciata di uomini in divisa. L’uniforme che indossavano all’epoca - anno 1966 - i Vigili del fuoco. Attorno a loro si vede quasi solo acqua: una veduta marina, non fosse per quelle case la cui sommità spunta alle loro spalle. Il resto è sommerso. Dall’alluvione terribile che per tutti è quella «di Firenze», ma di fatto devastò mezza Italia, dal Trentino all’Emilia e oltre.
L’acqua che li circonda è quella del fiume Reno, tracimato a Sala Bolognese, oggi parte dell’area metropolitana del capoluogo emiliano. Il loro compito era portare aiuto alla popolazione locale. E manco a dirlo, erano tutti pompieri giunti da Brescia. Lo scatto è rimasto come molti altri in un cassetto. A casa di un collega del posto: Antonino Morisi del distaccamento di San Giovanni in Persiceto, che appassionato di fotografia, sul luogo degli interventi fra cascine e stalle, aveva portato con sé una macchina, con cui immortalò istanti e protagonisti di quei giorni tremendi ed eccezionali. Dietro quella stampa appuntò con scrupolo un nome: quello del brigadiere Guido Piovani di Brescia.
La riscoperta
È da quell’indizio minimo che parte la ricerca di chi, in questi giorni del sessantesimo anniversario, va allestendo a San Matteo della Decima, sempre in terra bolognese, una mostra che rievochi cosa accadde e chi c’era.
Una telefonata al Comando provinciale dei Vigili del Fuoco di Brescia smuove i ricordi: «Piovani, dice? Avevamo un caporeparto fino a qualche anno fa... Magari è un parente». Altroché. Perché il caporeparto Claudio Piovani (in pensione dal 2012) è il figlio di quel brigadiere Guido (poi a sua volta caporeparto, quasi un crisma, in una dinastia di pompieri che include anche Aldo, fratello e zio, e altri congiunti acquisiti). Uno che, classe 1929, dal 1952 al 1979 - fino a pochi giorni prima di morire prematuramente per una malattia mai chiarita, contratta durante una campagna antincendi in Sardegna - è stato tra le colonne portanti del Comando provinciale, allora in via Milano. «Mio padre - racconta Piovani figlio, orgoglioso custode di album fotografici "in divisa" che oggi non è ozioso definire storici - uscì dal primo corso per ausiliari del dopoguerra e prestò servizio con molti che erano stati ancor prima nei Civici pompieri». Anzi, doveva a loro la scelta di una vita: lui, «gnaro di Campo Fera», quei pompieri li vedeva ogni giorno, nella caserma a due passi. Il bando segnalato per una «leva» differente fu il trampolino di lancio per una vocazione poi divenuta scelta di vita, «benché fosse un tornitore sopraffino e molte aziende lo cercassero».
Così quel 6 novembre 1966, il brigadiere Guido Piovani si ritrovò alla guida di 19 vigili in partenza «per Firenze e Bologna» recita un trafiletto del Giornale di Brescia di allora.
Anche Brescia colpita
Uno sforzo non da poco per il Comando della nostra provincia, se si pensa che anche la campagna locale era devastata: lo mostra un’altra foto, iconica, di Silvano Cinelli - fotoreporter che otto anni più tardi sarà il solo a cogliere lo scoppio della bomba di piazza Loggia - posta nella stessa pagina del quotidiano, che mostra un allevatore immerso fin quasi alla cintola nell’acqua intento a salvare una mucca; lo dicono le statistiche che annoverano una vittima e decine di sfollati anche nel Bresciano. E lo confermano altri articoli, compresi quelli che menzionano l’interessamento dell’allora capo del governo Aldo Moro.
«Partire allora significava andare senza sapere esattamente dove e in quali condizioni» ricorda Claudio Piovani, allora bimbo di dieci anni. «Il papà non raccontò molto di quelle settimane» racconta, rimirando gli scatti di famiglia, in cui caserma e automezzi d’epoca sono una costante. Del resto, l’emergenza era di casa: dopo il 1966, vennero il Belice (1968) e poi, in una sorta di passaggio di testimone, l’Irpinia per Claudio (1980) e via dicendo tra missioni in luoghi segnati da grandi calamità. Certo la telefonata giunta dal Bolognese ha suscitato emozioni e ricordi. I nomi di un paio degli altri vigili presenti nella foto tornano alla memoria: Giuseppe Fusardi e Giuseppe Marchesini, sfuggono ai ricordi quelli degli altri due, più anziani, già in forza ai Civici pompieri di Brescia (confluiti nel Corpo nazionale Vvf, istituito nel 1941). Degli altri 14 destinati a Firenze la memoria di famiglia non fornisce dettagli.
Il dono
Ma la curiosità suscitata dalla foto riapparsa sulle sponde del Reno è immediata. Così, messa mano ai citati album di famiglia, ecco spuntarne altre due scattate in rapida sequenza negli stessi luoghi. Con un messaggio di gratitudine sul verso: la data, vergata con calligrafia d’altri tempi, recita «Bagno di Piano – Sala Bolognese, nov. 1966». Poi poche parole, semplici ma si comprende sentite: «Anche a nome di tutti i Vigili del Fuoco del Distaccamento di S.G. Persiceto, cordialmente. Antonio Morisi».
L’autore dello scatto ne aveva dunque fatto dono ai pompieri bresciani, inviandola a dispetto delle difficoltà di quei giorni, a suggellare quell’amicizia nata in mezzo al fango. Un legame antico che si rinnoverà oggi: Claudio Piovani, il figlio del brigadiere, sarà all’inaugurazione della mostra di San Matteo della Decima, a riannodare un filo che il tempo aveva solo celato, ma non spezzato.
«Babbo, arriva il mare»
Padri e figli. Un legame ideale anche per il caso dei Piovani, quello evocato dal poetico titolo della esposizione in cui compariranno gli scatti dei pompieri bresciani, alla cui inaugurazione, oggi, è stato invitato lo stesso Claudio Piovani: «Babbo, arriva il mare». «Per l’iniziativa promossa dalla Proloco di Decima - spiega la scrittrice Mara Munerati - abbiamo intervistato chi c’era, allora i più solo bambini. Una di loro ricordava di aver annunciato la piena al padre strillando: "Babbo, arriva il mare”, lei che il mare vero non l’aveva mai visto». Alla mostra, allestita al Centro civico di S. Matteo della Decima fino al 5 dicembre è stata curata dal Collettivo delle Acque: con Munerati, Franco Govoni (ProLoco), Laura Carvelis e Tommaso Bacchelli, le cui foto mostrano il volto odierno dei luoghi alluvionati.
