Nessuno te lo può spiegare. Nessuno te lo può spiegare perché tu non capiresti. E peraltro tu non vuoi ascoltare. Il passare del tempo lo comprendi soltanto quando tocca te, altrimenti niente. Sarebbe bello se chi è più in avanti con gli anni ti potesse mettere in guardia. Impossibile, finché non ci caschi dentro non metabolizzi.
Tutto questo avviene anche per quella curiosa dissociazione tra mente e fisico, così mentre il secondo procede inesorabile verso un declino che tu ti illudi di contenere, la prima è rimasta immobile alla verde età e da lì non si è più mossa. Poi, certo, ci pensa la vita a rimettere le cose al loro posto.
Ero a fare la spesa al Conad, curiosamente il mercoledì, giornata nella quale gli ultra 65enni hanno uno sconto. Arrivato in cassa trovo una ragazza molto giovane, pensando follemente di apparirle simpatico le racconto che anche io nel 1993 ho fatto il cassiere, per la precisione sono stato la prima cassiera maschio della Città Mercato. Lei mi ha ascoltato con un sorriso di circostanza e ha postillato: io sono nata nel 2006. Ecco, in quel preciso momento ho capito cosa provavano i vecchi di trent’anni fa quando mi raccontavano storie delle loro gioventù di cui a me non interessava assolutamente nulla.
Ho quindi pagato in silenzio, con sul volto una smorfia mista tra amarezza e autocompatimento. Ma purtroppo non era ancora finita, perché nel prendere le borse della spesa ho esclamato oplà. Oplà. Ma come è stato possibile? Va beh, in effetti io sono nato nel 1973.
