Maiolini: «Il mio segreto? Ho sempre cercato di anticipare il tempo»

Il senso di Giacomo Maiolini per il tempo. Il memoir del discografico bresciano, personaggio singolare a metà strada tra l’imprenditore e l’artista, poggia proprio sul rapporto concorrenziale con il tempo («Ho sempre cercato di anticiparlo» ci ha confidato) e si intitola, coerentemente, «Mai avuto tempo» (Edizioni Sem Classic, 176 pp., 17 euro). D’altronde, con lucida preveggenza o forse con estrema consapevolezza, Maiolini ha chiamato Time Records l’etichetta fondata nel 1984 e poi condotta a importanti traguardi: oltre 120 milioni di dischi venduti nel mondo, 7 miliardi di stream superati di slancio, 2 Grammy Awards e tantissimi (400!) riconoscimenti di vari metalli pregiati conquistati dagli artisti sotto la sua egida.

Gente portata in alto grazie alle intuizioni di Maiolini (intuito e capacità di trasformare un brano in una hit da vertice delle classifiche dance sono qualità che tutti riconoscono all’uomo di Pedrocca), artisti che talvolta hanno ballato per un’estate sola (con successi peraltro vertiginosi) e in altre occasioni hanno saputo ripetersi, ovvero figure affermate a livello planetario (su tutti Bob Sinclar e Gigi D’Agostino), che hanno affidato i loro prodotti alla produzione creativa di Time convinti che potesse garantire loro l’upgrade.

In libreria

Presentato ieri a Milano, alla Libreria Feltrinelli di piazza Piemonte, e disponibile da oggi, «Mai avuto tempo» è il racconto scorrevole di una folgorazione per la musica diventata passione e professione totalizzanti. La storia di Giacomo – in buona parte già nota – è quella di un bancario mancato a causa di una sveglia che non ha suonato, facendo saltare il colloquio d’assunzione. Si dipana come un vero e proprio coming of age, il cammino di formazione di un nerd dal fiuto infallibile nel campo d’azione prescelto, al quale si dedica con costanza ascetica da oltre quattro decadi, rifiutando le offerte d’ingaggio delle major che «giocoforza mi avrebbero tolto autonomia».

Visualizza questo post su Instagram

Un post condiviso da SEM Società Editrice Milanese (@semlibri)

Più profeta fuori all’estero che non in patria (in Giappone, più che altrove), Maiolini ha attraversato le trasformazioni epocali del mercato discografico (dal vinile allo streaming, dall’artigianato frenetico alla programmazione algoritmica, dal club alla rete) e l’evoluzione del genere di riferimento (dall’italo disco e hi-nrg all’eurobeat, all’house, alla musica fluida e globale), cavalcando l’onda invece di attenderla, cementando la relazione (anche di amicizia) con Linus, Albertino e Radio Deejay, costruendo successi a partire da timide promesse in potenza scovate negli angoli del mondo con un lavoro di squadra di cui è l’inossidabile terminale.

Nessun piano B

Nel testo emerge nitidamente l’uomo dietro il personaggio. Se il professionista viaggia a un ritmo tutto suo e manifesta una sicurezza scevra da rimpianti («Non ho mai preso in considerazione un piano B, perché ho voluto fortemente fare il discografico; in quarantadue anni non ho mai scartato un brano che sia poi diventato da alta classifica»), l’uomo non si fa sconti, esponendo dolorosamente cicatrici e fragilità in campo familiare, nelle amicizie, in amore, del proprio corpo. E non rinuncia a fare i conti con le scorie dell’ossessione e «con il silenzio che arriva quando la musica si spegne».

Pensa tuttavia di aver restituito quanto ricevuto («è un pareggio: io e la musica ci compensiamo…»), ma è proiettato su altre sfide, seguitando a intuire il futuro prima che diventi un’abitudine. Alzando l’asticella, regolando il volume, attestandosi su nuove frequenze, perché «il suono può mutare, la visione no».