Ha compiuto novant’anni nel clamore generale Dacia Maraini che, pur non amando celebrazioni e ricorrenze, non ha potuto sottrarsi agli omaggi che sono fioccati in questi giorni. Doverosi, verrebbe da dire, per una donna che ha dedicato buona parte della sua esistenza alla scrittura, agli incontri, alla difesa dei diritti e alle storie. «Non festeggio» aveva chiarito nei giorni scorsi, in anticipo sulla data del 13 novembre. «Non ho mai amato i festeggiamenti. Penso che la cosa importante sia parlare dei propri libri».
E forse per questa ragione all’inizio del mese ne ha pubblicato uno nuovo, intitolato «Agro e dolce. Una vita in parole e immagini», edito da Rizzoli e curato da Paolo Di Paolo e da Serafino Amato per la parte iconografica. Non una biografia nel senso tradizionale del termine, come esplicita in prima istanza il titolo, ma un volume fotografico, sostanziato di istantanee e scritti, che attinge a foto inedite e scatti rari per ricostruire la parabola di una attraverso la sua voce e quella del curatore Paolo Di Paolo. «Che è stato bravissimo - ha specificato lei -. Il libro è un regalo che mi ha fatto la mia casa editrice, Rizzoli, per il mio compleanno e raccoglie fotografie prese da varie agenzie, accompagnate da citazioni».
Taglia corto, pur con la consueta cortesia e la ritrosia verso ogni enfasi. A conferma dell’idiosincrasia per le candeline, venerdì 13 novembre era tra gli studenti ad Andria, mentre la sera precedente aveva riempito il Teatro Van Westerhout di Mola di Bari. «Erano appuntamenti programmati da tempo -spiega -. Il mio compleanno non c’entra. Poi sono in programma anche Barletta e Molfetta, e a novembre farò incontri a Roma e a Milano».
La doppia faccia dei ricordi
Ma se il calendario è un pretesto e le ricorrenze un fastidio, il ricordo delle cose tangibili ha un peso specifico. «La memoria è come un tuffo nel passato, dà sempre emozioni. E le fotografie sono da una parte una lusinga, dall’altra qualcosa di doloroso. Ti fanno constatare che il tempo passa e che le cose, prima o poi, finiscono». Figlia dell’antropologo ed etnologo Fosco Maraini e di Topazia Alliata, pittrice, gallerista d’arte e scrittrice, discendente dell’antica aristocrazia siciliana e madre molto amata, l’autrice de «La lunga vita di Marianna Ucria» ha trascorso l’infanzia in Giappone. Qui, insieme ai genitori e alle sorelle Yuki e Toni, visse anche per due anni prigioniera in un campo di concentramento. Trascorse l’adolescenza in Sicilia, a Bagheria, prima di approdare a Roma. Vincitrice dei premi Strega e Campiello, è stata per diciotto anni compagna di Alberto Moravia e amica di scrittori e artisti, come Pier Paolo Pasolini e Maria Callas.
«Il ricordo più drammatico che conservo - rammenta - è quello del campo di concentramento in Giappone». L’altro, che la tormenta spesso, quel bimbo perso tragicamente al settimo mese di gravidanza. Tra i più emozionanti, invece, «l’atmosfera dopo la guerra, gli anni Sessanta a Roma di grande fervore e vitalità. Gli intellettuali avevano una vita intensa. Moravia e Pasolini sono state le persone della mia vita, le hanno dato senso. Mancano sia a me che al nostro paese». E proprio «i viaggi fatti con Pier Paolo e Alberto in Africa, Afghanistan e Yemen sono tra i miei ricordi più belli. Ho sempre continuato a viaggiare. Sono una viaggiatrice, fa parte del mio Dna».
«Cara ragazza, prepariamoci a morire»
Autrice di romanzi, poesie, saggi, opere teatrali, impegnata in tante battaglie civili e per i diritti delle donne a cui ha cercato di restituire la voce anche nella sua scrittura, tra le fondatrici nel 1973 del teatro femminista La Maddalena attivo a Roma per quasi vent’anni, Maraini guarda ai giovani con speranza: «Mi fa piacere che stiano scendendo in strada a protestare, mi sembra una cosa buona. Mi fa pensare al ’68. La sola cosa che mi spaventa è che le nostre ragazze diano per scontato che i diritti civili, una volta che acquisiti, durino per sempre. Ma i diritti, ce lo insegna la storia, possono essere tolti».
Indomita come allora, Dacia Maraini guarda al futuro con lo stesso lucido distacco riservato alle celebrazioni: «A me stessa dico: cara ragazza, ormai dobbiamo prepararci a morire. Cerchiamo di farlo con la maggiore dignità». Come? «Lavoro sempre, anche la domenica. Faccio quello che mi piace: scrivo, leggo. La mia vita è sempre stata questo. Anche adesso sto lavorando a un nuovo libro».
