«Agosto, moglie mia non ti conosco» è un romanzo di Achille Campanile, umoristico come le commedie italiane in bianco e nero della domenica mattina che raccontano di mariti fedifraghi e mogli in vacanza. Storie di seduttori approssimativi, costretti a concentrare il corteggiamento in pochi giorni, con insistenza e metodi di «tacchinaggio» che oggi non esiteremmo a definire molesti.
Una categoria maschile ancora vitale, poiché cambia la moda ma il modello resta. Un classico, proprio come le cravatte sartoriali Marinella. L’idea di «non conoscere» la propria moglie in agosto, però, appartiene alla cultura contadina, quando ai mariti veniva consigliato di astenersi dalla «conoscenza biblica» per evitare gravidanze. Le donne avrebbero infatti partorito in primavera, proprio nel periodo in cui il loro aiuto in campagna era più necessario. Non si trattava di crisi di coppia, l’astinenza era un metodo semplice di organizzazione del lavoro.
Questa premessa serve per raccontare che anche Alessandro, quest’estate, ha deciso di non conoscere più la sua compagna. Per farlo ha scelto una versione molto attuale: l’ha lasciata per telefono, senza preavviso, dopo quasi dieci anni. La settimana scorsa l’ha chiamata con il consueto: «Ciao, gioia, come stai?». Poi, come un fulmine a ciel sereno, la conversazione ha preso un’altra piega. Le ha tranquillamente confessato di essere stanco della loro storia.
Lavora in Sardegna e i continui spostamenti avanti e indietro, ormai gli pesano troppo. Serena è rimasta basita. Non aveva colto alcun segnale di insofferenza. Avevano condiviso ideali, passioni, risate e vacanze. La rassicurante presenza ai pranzi di famiglia, i compleanni e perfino i lutti. Quella telefonata è stata una stilettata: sottile, precisa e profonda. Essere lasciati fa male, esserlo all’improvviso e per telefono aggiunge anche un senso di umiliazione.
Adesso Serena dubita che Alessandro sia mai stato davvero sincero. È addolorata, ma abbastanza orgogliosa da non chiedere ulteriori spiegazioni. Cambia il codice dell’antifurto e riempie scatoloni di camicie, libri e oggetti che dichiarano la presenza in casa. Le lacrime arrivano mentre piega dei pantaloncini e ripone nella custodia il casco da ciclista. Nel tentativo di mettere a tacere i ricordi belli accumulati, sistema la roba all’ingresso, poi modifica la destinazione delle sue vacanze. Se in piena estate si ha la sventura di scoprire di avere vissuto per anni accanto a uno sconosciuto, allora il proverbio andrebbe aggiornato. «Agosto, compagno mio non ti conosco».
