Roberto gestisce un punto di ristoro ultra-specializzato e assolutamente singolare. Nel Comune della Lunigiana, dove il suo locale si affaccia su una delle piazze centrali, chiunque degli abitanti lo indicherà al turista tra le prime cinque tappe indispensabili per dire di aver visitato il posto.
Aperto nel 1943, dal 1977 affida la propria riconoscibilità a una bevanda inventata dal fondatore. La data di debutto è il 20 novembre di quell’anno, in occasione di una ricorrenza religiosa. Il cocktail alcolico che propone è prodotto secondo una ricetta segreta, tramandata da tre generazioni, e viene servito accompagnato esclusivamente da patatine. La miscela viene creata in una cantina chiusa a doppia mandata e trasferita al bancone in bottiglie da un litro.
Quello che una volta era un bar, ha smesso fare colazioni e di servire caffè e ha iniziato a scoraggiare la fretta. Con ogni mezzo evidente e occulto fa il possibile per dissuadere dalle tappe finalizzate al solo raggiungimento del bagno. Da dieci anni a questa parte ha gradualmente ha ritardato e ridotto gli orari di apertura.
In un mondo che rotola velocissimo in una direzione non del tutto chiara, Roberto va piacevolmente controcorrente; sceglie, seleziona, prende tempo e ritaglia il proprio spazio. Certo, è facile pensare che lo faccia perché può permetterselo. Forse però bisogna lasciare spazio al dubbio che se lo possa permettere perché ha fatto una scelta chiara: puntare su una buona idea, su una reputazione solida e originale e per questo sostanzialmente aliena da qualsiasi forma di concorrenza.
E c’è un’altra questione da mettere sul (in questo caso) tavolino: il prezzo al bicchiere è in linea e anzi leggermente vantaggioso rispetto al prezzo di una consumazione della stessa categoria. Ed è qui che il dubbio si radica: per essere apprezzati bisogna avere carattere e tempo per volersi bene, coltivarsi e prendere quel ritmo giusto che poi ti fa offrire agli altri la versione migliore di sé.
In fondo il suo locale sembra funzionare come una minuscola opposizione civile alla bulimia contemporanea del «subito». Non promette esperienze spettacolari, non rincorre mode, non moltiplica l’offerta nel tentativo di piacere a tutti. Fa l’esatto contrario: restringe, definisce, insiste su un’identità precisa. Ed è curioso notare come, proprio attraverso questo limite così marcato, riesca a diventare memorabile.
