L’ultima stagione di «Lupin», su Netflix, si apre con il ladro gentiluomo in camicia di forza, isolato dentro un cubo trasparente, posto al centro di una struttura cilindrica sulla quale si aprono le finestre delle celle degli altri detentuti: loro lo possono osservare e lui non può sottrarsi ai loro sguardi. È la realizzazione cinematografica del Panopticon (letteralmente «l'occhio che tutto vede»), modello di carcere ideale progettato alla fine del Settecento (1791) dal filosofo e giurista inglese Jeremy Bentham, che tanto affascinò anche Michel Foucault. Una prigione con celle disposte ad anello intorno a una torre centrale, nella quale sta il sorvegliante che può vedere dentro ognuna di loro (illuminata da due finiestre, una interna verso la torre ed una esterna), mentre, grazie a un sistema di schermature, i detenuti non possono mai sapere se lui sia davvero presente. Costretti a comportarsi come se fossero costantemente osservati, interiorizzano la sorveglianza continua, finendo per sorvegliarsi da soli.
E se il Panopticon fosse la nostra condizione umana? In fondo diventiamo coscienti di noi attraverso uno sguardo, quello materno. Prima ancora di possedere una parola per dire ogni cosa, qualcuno ci vede e interpreta il nostro pianto, gli attribuisce un significato, immagina chi saremo. Da quel momento in poi la nostra personalità si costruisce dentro una rete di occhi. Quelli dei genitori, dei nonni, degli insegnanti, degli amici, dei primi amori, dei colleghi, dei figli, dei vicini di casa. Ognuno di loro ci restituisce una versione di noi stessi e ad ognuno regaliamo una versione di noi.
Forse non esiste un'identità che preceda questi sguardi. Forse siamo semplicemente il loro risultato. Lo sosteneva Sartre, nella teoria dello «sguardo» (Le Regard): la presenza dell'altro modifica la percezione che abbiamo di noi stessi e diventiamo oggetti nella coscienza di qualcun altro. Così, anche quando siamo soli, continuiamo a sentire un'osservazione costante, potente, invisibile. Ci giudichiamo, ci assolviamo, ci vergogniamo, ci raccontiamo sulla scorta dello sguardo esterno interiorizzato. Il controllore vive dentro la cella anche quando non c’è.
È ciò che accade anche nei conflitti. Nella stanza di mediazione non entrano mai soltanto due persone. Entrano anche tutti gli «sguardi» dei sistemi con i quali sono interconnessi. Il mediatore percepisce l’occhio dei mediandi. I mediandi quello del mediatore e dell’altro. Dietro di loro, invisibili, gli occhi dei figli, degli ex, dei nuovi partner, degli avvocati, dei genitori, dei colleghi e persino degli antenati. Solo il futuro sembra osservare la scena dalla sua intonsa tabula rasa. È forse per questo che l'umanità ha sempre sentito la necessità di immaginare lo sguardo assoluto di un Dio invisibile, ma che tutto vede. Un osservatore permanente che non distoglie mai lo sguardo da noi. Il vero paradosso del Panopticon, quindi, è che non esiste un volto autentico dietro nessuna maschera, perché non esiste un «io» incontaminato che non sia mai stato sfiorato dagli occhi di qualcuno. Il Panopticon più potente non è quello costruito in pietra, ma quello che ci portiamo dentro. Gabriel García Márquez diceva che «ogni persona ha tre vite: una pubblica, una privata e una segreta». Non ci resta che credere che, da qualche parte, esista una piccola stanza segreta che nessuno ha mai visto, dove poterci specchiare per quello che siamo veramente.
