Anziani, un tesoro di ricordi e affetto che va preservato

Conosciamo gli anziani che vivono tra visite mediche, esami, referti e diagnosi. Abbiamo imparato ad aspettare nelle sale d’attesa, aggrappandoci alla speranza. Abbiamo visto il tremore nascosto dietro il sorriso, la stanchezza che nemmeno il sonno riesce a cancellare, le mani che cercano quelli di un figlio. Ma dietro ogni anziano c’è una storia che nessuna cartella clinica può raccontare. Ci sono uomini e donne che hanno lavorato una vita, cresciuto figli, attraversato sacrifici e costruito, con il loro lavoro, la società in cui viviamo. Eppure oggi rischiamo di guardarli soltanto attraverso ciò che non riescono più a fare. È qui che dovremmo fermarci e riflettere. Prendersi cura di un anziano non significa soltanto garantire una visita medica o un posto in una struttura. Significa riconoscere una persona nella sua interezza: i suoi ricordi, la sua solitudine, il bisogno di essere ascoltata. Servono città più accessibili, servizi vicini, trasporti adeguati, luoghi di incontro. Ma serve soprattutto una cosa che non costa denaro: tempo! Tempo per ascoltare, accompagnare, stare accanto. Perché la solitudine non fa rumore ma può pesare più di una malattia. Gli anziani non sono solo il tempo che passa. Sono il tempo che ci hanno consegnato. Nei loro volti c’è parte della nostra storia e, forse, il nostro futuro. Una società si misura anche da come tratta, chi non corre più. E forse dovremmo ricordarlo prima che sia troppo tardi: un giorno potremmo essere noi seduti in quella sala d’attesa, con un referto tra le mani, a cercare qualcuno disposto semplicemente a dirci: «non avere paura. Sono qui con te!».

Elisa Lavanga