L’estate sta finendo, un anno se ne va. Sto diventando grande, lo sai che non mi va. Quando sotto la doccia (con la saponetta tra le mani come microfono) cantavo a squarciagola questo memorabile tormentone dei Righeira (mi scuso per l’immagine oggettivamente raccapricciante) il tempo di tornare a scuola era ormai all’orizzonte. I tre lunghi mesi (di meraviglioso, indimenticabile, irripetibile e non creativo ozio) coincidevano anche con la separazione totale tra me e Vittorio, il mio compagno di banco.
Per cinque anni ci siamo visti ogni giorno, ogni giorno alle due del pomeriggio mi chiamava per chiedermi i compiti che puntualmente non segnava sul diario, ma quando finivano le lezioni sapevo che quel ciao prima di salire sulla corriera sintetizzava ci vediamo a settembre. Non c’erano i telefonini e figuriamoci se si spendevano soldi per sapere come si stava. Vittorio pensava a me soltanto un attimo durante le vacanze, quando doveva spedirmi la cartolina. Le ho ritrovate casualmente in questi giorni. Nel pacco di quei ricordi sbiaditi dal tempo, le sue missive fotografiche spiccano per tristezza.
Sorvolo sulle mete (del resto negli anni Ottanta non si girava certo il mondo, di sicuro non noi), significativo il testo: ciao. Stop. A settembre quando mi rivedeva in classe chiedeva: ti è arrivata la cartolina? Io rispondevo sì e la questione estate era chiusa. Terminato l’esame di maturità azzardai l’ipotesi di una vacanza insieme al mare, per festeggiare il traguardo raggiunto. No, rispose, e si avviò verso casa. Da allora non mi ha più scritto cartoline, non avrebbe del resto potuto verificarne la ricezione.
Buongiorno Brescia
La newsletter del mattino, per iniziare la giornata sapendo che aria tira in città, provincia e non solo.
