Il mare placido dei pensionati

Che meraviglia l’estate. Quanti ricordi. Le temperature si alzano e la mente corre a quelle vacanze giovanili al mare. Memoria di momenti financo audaci. Di giorno in spiaggia a giocare per ore e ore a beach volley, poi in camera per la doccia che inondava l’aria di Pino silvestre, la cena, poi quelle birrette in spiaggia mentre la chitarra suonava attorno al falò. I primi baci, gli ardori adolescenziali. Tutto meraviglioso, io però non c’ero.

Quell’eccesso di sport l’ho sempre trovato inopportuno, figuriamoci sotto il sole cocente. La vita di spiaggia mi ha sempre stancato, verso le dieci di sera il sonno cresceva con prepotenza. Quando i miei amici partivano per la discoteca io e il mio compagno di banco Vittorio guadagnavamo il tavolino sotto il portico dell’hotel per interminabili partite a briscola accompagnate da corroboranti camomille. Sono stati anni faticosi, l’età li ha finalmente archiviati.

In questi giorni sono in villeggiatura a Loano in Liguria, giugno al mare è il regno dei pensionati. Dei meravigliosi pensionati. Loro vanno al mare ma mai nel mare. Possono restare in vacanza per settimane senza mettere un solo dito dei piedi nell’acqua salata. Passeggiano serenamente senza fare troppi sforzi. Gli inutili sforzi che sono invece tipici dei vacanzieri moderni, sempre alla ricerca di avventura, di esperienze da raccontare sui social. Orrore puro, i pensionati non fanno foto. Una mattina mi sono ritrovato ad osservare l’orizzonte con un signore sugli ottanta. Entrambi con le mani dietro la schiena. È arrabbiato oggi il mare, ha detto lui. L’ho guardato annuendo. Siamo tornati sotto l’ombrellone, a dormire il sonno dei giusti.