Per Bryan Liloni 12esimo compleanno in Paradiso

Bryan, come si prende il digitale per vedere Jonathas andare in gol? Si vede bene, Teletutto, in Paradiso? Che torta ti preparano gli angeli delle Rondinelle per i tuoi 12 anni, domani 23 febbraio?

Bryan Liloni, giovedì 13 ottobre 2011, tornava dall'oratorio di Castenedolo. Si era allenato il suo Brescia e lui doveva avere ancora la sciarpa al collo e una maglietta delle Rondinelle, poi deposti sui legni della bara, il 25 ottobre, nel giorno dell'addio. Saranno state le 7 di sera, era salito al primo piano della casetta in cortile, ai piedi del centro storico, confabulato su studio e cena con mamma Laura, portato via al volo un pezzo di carne, ghiotto com'era delle leccornie prese dal forno - un poco come tutti, no!? - e sparito in un cerchio di secondi senza tempo. Ricomparso paonazzo davanti alla mamma, dopo averla chiamata con un tocco di mano sulla spalla.

La madre non poteva capire l'assalto della morte e Bryan intuiva di lottare con i minuti in cui si era distratto il suo angelo custode, vinto dalla certezza probabilistica che un boccone di traverso non uccide o si può salvare in extremis. Bryan era stramazzato in mezzo al cortile, la corsa all'Ospedale civile veloce come i reattori di Ghedi, generose la forza dei medici e la visita dei giocatori del Brescia al capezzale, a dire forza Bryan, siccome il coma risentirebbe di questi richiami. Infine, il 25 febbraio, l'ultima donazione del cuore perchè battesse nel corpo di un fratello nel mondo.

Ora, la madre, il padre di Bryan, i nonni, i parenti, ci scrivono per ricordare. Il 23 febbraio Bryan compie 12 anni. Si compiono sempre gli anni, in terra e in cielo. I compleanni non vengono sospesi perchè sei all'oratorio o ti trovi in paradiso. La festa c'è, le candeline anche, solo che sono doppie, 12 candeline a Castenedolo in compagnia dei tuoi cari e 12 candeline in Paradiso sulla nuvola dei dodicenni, gonfia di rosa e profumata delle tue brioches. Lì, su quella nuvola, il postino a che ora passa? Dagli un'occhiata, ti arriveranno alcuni messaggi. Noi, segretamente, te li anticipiamo, non sopportiamo che i tuoi cari non ti raggiungano subito con queste parole. Tu, Bryan, fai finta di niente e esprimi sorpresa all'arrivo del postino del Signore.

Sorridi in anteprima. Ti scrivono i genitori: «Il 23 febbraio nascevi. Per mamma e papà era il giorno più bello della nostra vita... Sei volato via. Per noi niente è più come prima. Ora ti pensiamo, ti immaginiamo, ti sognamo, perchè solo questo possiamo fare, ricordarti. Ricordare i tuoi occhi dolci, il tuo sorriso sempre stampato sulle labbra e tutto l'amore che ci hai saputo dare...Vogliamo pensarti felice mentre festeggi il tuo compleanno insieme a tutti gli angeli del Paradiso, che canti e balli come facevi tu». «Incalcolabile la distanza che ci separa... incalcolabile quanto mi manchi... Silvano». «Resterai sempre nei nostri cuori», nonno Franco, nonna Ester, zio Giamby. «Tanti auguri piccolo gigante», zia Giuly, zio Riky, tuo cugino Mattia. «Tanti auguri», zia Delfina e famiglia. «Auguri angioletto», la tua bisnonna Teresa.

Tonino Zana