C’era un negozio di fiori a Concesio che vivrà sempre

C’era un negozio di fiori, lì in fondo alla via, sulla sinistra. Fuori, composizioni floreali annunciavano qualcosa di speciale dentro, e la porticina, verde, era soltanto una scusa, era lo specchio di Alice, la catapulta verso un mondo di fiori e colori. Girasoli, rose, gardenie e ciclamini, viole, orchidee... bastava chiedere a lui, e ti abbinava qualsiasi esigenza o desiderio. Silenzioso, fuggiva nel retro per apparire con ciò che non pensavi, i fiori più belli conditi da una pennellata di vita. E lei si metteva di lena buona, per infiocchettare tanta bellezza. Era come un negozio di caramelle per un bambino, ti guardavi intorno e scorgevi quel che più ti ammaliava, le rose... «belle queste...», «no quelle no, dai retta a me, vado a prenderle io quelle belle». E non pensavi potessero essercene di più sfavillanti. Guardavi Stefania, che ci metteva del suo a ricamare bouquet da sposa, o mazzetti da tombine, e le chiedevi con lo sguardo implorante se Giorgio fosse riapparso prima o poi, con quel mazzo di sogni colorati, e quel sogghigno sornione, di quello che l’aveva indovinata anche stavolta. No, in quel negozio non si vendevano solo semplici fiori, piante o correlati, ma si dispensavano gentilezza ed ampi sorrisi, a gratis come si dice, o con un gesto ancor più nobile, di un fiore omaggiato, a rendere il mazzo impreziosito. C’era un negozio di fiori a Concesio, ma per chi ci si fermava, basterà attraversare quella porta verde, e loro appariranno come prima, indaffarati a far magie, fiori dal cilindro: in fondo, per dire grazie, è sufficiente sussurrarlo a voce bassa.